筱敏《捕蝶者》P114-121
三十年前的星星仿佛更青白一些，那时灯火疏落，夜空还是原色的，冷冷地静着，还没有被繁嚣的街灯遮没，尽管地面上的人众也在竭力喧闹着。
三十年前的月亮像是高远一些的，虽然古人那些吟月的诗句都被橡皮抹干净了，但狼烟和油烟还无力抵达那里，炸毁月球的计策还没有被人构想出来。
偶尔能看到银河横亘天穹的夏夜，心底却是极荒凉的，着意让那三两神话在夜空里过一过，就更见出祖传神话的贫乏和无趣。无论是膜拜太阳的热烈颂歌，还是奔月的凄清故事，都与夜空的浩茫不能相称。或许十七八岁的少年所需更多，亦或许不是由于年龄，而是由于一种心理疾患，夜复一夜仰望星空——所幸那时还能望得见星空——便能感觉出体内的病痛。
就是这个时候，这个贫瘠异常的时候，我读到康德那本初版于1755年的书：《宇宙发展史概论》。
我记不住这本书是为着配合怎样一种统一的政治部署而印制的，记忆有它自在的筛子，留下的总是被选择过的。回想起来，总是与唯物唯心之类的教义有关吧，我自然也是遵从教义去读的，然而这毕竟是康德，康德是大于教义的，它在心灵里擦燃了什么，教义却就难以约束了。便是康德，他放出了这样一颗星子，二百余年在人间天上流转，途中会碰上怎样的灵魂，怎样的宇宙尘埃，擦肩而过时会擦燃什么，毁坏什么，也是自己无法预见的。
康德表白他是根据牛顿定理试论整个宇宙的结构及其力学起源，力学和牛顿定理我都不懂，我看到的是康德引领我去的另一个星空，它远远抛离了琼楼玉宇银河喜鹊的想象，抛离了唯一神太阳的宗教，抛离了赖以建筑人生的大陆，抛离了立足点。
我像一个自由落体，不可遏止地落下去，落下去……没有地面预备承接我，更没有枝丫横逸斜出，将我挂住。天体与天体的距离遥远得超出人的所有假想，而空无是绝对的，永世不能企望与某个物体相遇，无论它是来拯救你，还是来击碎你。当你不是用眼睛去观看无边无际，而是以自体的下落感受无边无际的时候，宇宙之深，之大，是无以言表的令人惊怖！
然而下落的感觉是不符合牛顿以至康德的宇宙结构和力学定理的，它仅只是地球这小小沙粒之上的定理。而事实上，我所惊怖的，是被故园抛弃。多年以后，我读到一位哲人用“被抛”描述人降生于世的时候，我以为概念是准确的， 那情景我也是熟悉的。想必康德不会否认想象是一种有形的体验，我无数遍地想象自己孤身在茫茫宇宙中的情景，巨大的空无，其巨大使任何形式的罗盘都失去了意义。我想象着坠落，忽而明白无所谓坠落；我想象着飘升，忽而知道无所谓飘升。想象着胀，想象着坍缩，把星体的遭际想象成自身的遭际，这太荒谬，也太狂妄，然而除此之外无从想象。人，单个的人，在宇宙中的位置是根本不能想象的，其渺小直接等同于虚无。当你窥见了这无穷无尽的虚无，你不可能相信归宿。
杨树叶子在风中瑟瑟发抖，即刻要被卷走了，我觉得我不如这叶子。一只蜘蛛牵着丝随风荡起，在空中飘扬着，对其落点茫无所知，我想我更不如这蜘蛛。母亲多年来悉心给我搭筑的屋顶，一夜之间坍塌；而我自幼依凭的集体——从最小的集体到最大的集体，那曾经无比坚固无比宏大的巢，也瞬息碎为瓦砾。我不知道这是否因个人的生长而遭致的，我只知道自己全无依凭地暴露在夜空里。这是一种不成比例的对峙，巨大的恐惧四面围拢，碾压而来，让人极度绝望地感知着独自站立于世界的渺小，荒谬和偶然。我不能预知更没有期望过这样的境遇，但我只好接受命运。
围裹着我们的声音和映象，在一只超凡的掌中，似乎自幼就喋喋地诱惑我们以死亡，那里的死亡是青春年少的，流光溢彩的，壮丽辉煌的，那是被装饰过了的牺牲。它诱惑我们，但不唤醒我们。我是在目睹了一个真实的人黯淡的死亡之后，才意识到死亡的，那是人生第一阵惊悸。如梦中惊起，独对整一个酣睡的夜，恍惚自己是独窥秘密，从而被全世界追杀的一个证人。康德的星空所带给我的是第二阵惊悸，这是一种崩溃般的惊悸：我们膜拜为生命之本万物之源的太阳并非圣物，它不过是银河系中千亿颗恒星中庸常卑微的一颗，沧海之一粟，恒河沙数之一粒，与所有造物一样，从诞生经由它的幼年、壮年、晚年，直至熄灭，死。“英雄会死去，麻雀也会丧命，时而是一个水泡破裂，时而毁灭一个世界。”众生平等，麻雀与太阳也是平等的。太阳的火焰终将熄灭，湮没于永恒的黑暗，与此同时，在另一片天空将有另一些太阳降生。康德写道：“自然界用了这样一种挥霍来显示它的富饶，……”我的襟抱比康德要小要小，我不能领略这恢宏的富饶，我能领受的是幻灭，无以逃遁的幻灭……一个太阳的死亡在宇宙之中是无声无息的，正如一个水泡的破灭在我们的知觉中没有印痕。
其实康德还是很天真很仁慈的，他并没有向我们详细描述恒星的晚年，没有告诉我们一个更残酷的事实：当我们风起云涌的世界衰老，坍缩为临终的中子星，那时候，人类几十亿之数，将拢共只收缩为一个雨点。——这是一个连哭泣也已不能的雨点。
我明白了人何以向上帝祈祷，甚至于巨人牛顿。太阳的死亡在我心中遗下巨大的空洞，这黑暗的深渊亟需另一些物质去填充。我祈祷过吗？或是有的，康德的力学制造了这一场雪崩，而康德的灵魂则拯救我使我幸存于这一场雪崩。
或许，这是一场人为的雪崩，为了剥离一个灵魂，而不是为了毁灭一个灵魂。�又或许时间自有其平覆一切的力量，以其毫不动容也绝不驻足的流逝平覆了这一场雪崩。
自此，星空之下我感知着另一种存在，真切，然而陌生。如一颗果子从母树上坠落，如一团微粒从混沌一体的星云中分离出来，因为接受孑立，亦即接受了自身。“在无限的面前，大和小同样都是小。”这是康德的哲学。即便微末如我，在无限的宇宙中，也有此时此刻存在的位置，这是并不比太阳更卑贱的位置，假使在人类历史中只活一秒，也自有其一秒钟之尊贵。
康德认为，这是一种宁静的幸福，他写道：“在万籁无声和感官安静的时候，不朽精神的潜在认识能力就会以一种神秘的语言，向我们暗示一些尚未展开的概念，这些概念只能意会，而不能言传。”康德是配得上这幸福的，他在舒展他心中的星图时，漫空是流布着他明彻的喜悦。而喜悦因其博大，是具有感染力的。然而对于独置天边的一泓止水，涟漪漾开，是鼓荡，也是震栗和皱缩。我不知道这是伤毁还是抚慰，怆痛还是欣悦，幸福就是凡此种种的叠加吧？假如要将宁静的幸福摹画出来，康德会画出水面的涟漪还是星云的纹理？究竟二者摹画之中倒也相似。
我想象天狼星和它的伴星，这种双星系统想象起来是很吃力的。如同让我想象两个太阳，在天空以波浪形的不定轨道相互环绕着转动，平分以至割裂我们的忠贞；平湖中的涟漪不是以一个中心有序地漾开，而是以两个中心紊乱地相互干扰地漾开；两个并立的世界之本，生命起源；两副相吸同时相斥而且同样合理的大脑；林莽中两条分分合合织成迷阵永远无解的小径；始终产生不出统一、唯一等等词语的思维逻辑……
比较起来，想象木星人的夜空有四个月亮以至十二个月亮要容易一些，在那样热闹的夜空之下，人是没有哀伤的吧？进而想到横跨土星夜空的宽阔光环，一个数百倍盛大于彩虹，金碧辉煌，晶莹富丽，一个夜夜安在的实体，不似彩虹的飘忽虚幻，倏忽即逝。这光环从地表升起该是很壮阔的，在土星人的眼中或许遮没了太阳的升起，它延长了白昼，照亮了黑夜，甚至使土星上的人们忽略了太阳的升沉。康德写道：“难道人们就不能设想，地球与土星一样，早先也有过一个环吗？……好一个围抱地球的环！这景象对那些被创造出来是为了把地球当做天堂去居住的人们看来，该多美啊！”是的，对这种景象我不能设想。地球何以没有一个美丽的环，康德以为要从重力和环的半径等力学计算去寻找答案，而我宁愿没有答案。我暗想，有着十二个月亮和一围耀眼光环的夜空，是太富丽了，而太富丽的地方，是不适合生灵栖息的。灵魂的生长很缓慢，如同树的生长，是无声的，看不见的，它需要夜的覆盖，需要广袤的静谧。我想这凄清的夜空，是上帝特意为我们安排的了，连同一轮更添凄清的苍白之月。十二轮月亮是管弦齐鸣，而孤月当空是羌笛一支，如此夜空滋养的自然是会哭泣的生灵。这是大自然的完美，也是大自然的缺陷。假如上帝将那一轮白月也删除了，人自会更冷寞更坚硬，而他却留下了那孤悬的一轮，无端留出人身上软弱的部分。对此眷顾，我深为感念。
为什么每一星系的中心总是一个火焰体？是怎样一支火炬游走于森冷的宇宙间将其点燃？太阳的辽阔火海，那宏富而酷烈的图景，火的奇峰和火的深谷，火的风暴和火的骤雨，火的潮汐和火的巨浪，日心处喷涌而流泻的火焰，半空里飘扬和翔舞的火焰，……以至那只浴火而生的凤凰……这些激动人心的事情，都是白昼的事情，白昼的事情很喧嚣，很匆遽，是不在内心停留的，而内心所能停留的，只是夜晚的事情。
在我心里挥之不去的，是夜空的极深处那星点微光，它们彼此相隔遥远，其闪烁是暗淡而且渺茫。随着写下《天文神学》的那位神学家和自然哲学家的思想小径，设想那是天穹的漏孔，在我是怡悦的。我梦想穿过这些漏孔，看到另一个不可测度的地带，无论那是神学家说的净火天，还是云雾状星体，数目无限的单个的星连成的一片淡白的微光，如水波漾动，宇宙风在河界劲吹，将微光吹散，聚拢，席卷，抛掷，水珠溅起成流星雨，落下，又融化于微光之水。无论那里有没有上帝，我相信必定有高于我梦想的生灵。康德想象遥远天体上的居民要比地球人轻盈，灵秀，完美，有更高的品德和精神理性，他把这些居民安放在木星和土星上，我知道这位置不对，他们是在的，但存在于更远，更远……
十万年以前的星光，没有埋葬于永恒的黑夜，而是穿过十万年的长途抵达我们的眼睛，这足以令人落泪。在我们看到它的时刻，或许它的实体已经消亡了，化为乌有，然而它曾经发出的光芒还在时间和空间中穿行，隔着无数个世代，进入我的瞳仁，激动我的性灵，这使我感到未曾感受过的单个人的庄严。
“人只有靠眼睛才上升到天上，因此理论是从注视天空开始的。最早的哲学家们是天文学家。天空使人想起自己的使命。”
我一直以为这段话是康德的，最近才偶然发现是误记，它属于费尔巴哈。但康德有着另一段而且已成名言：
“有两种东西，我们对它思索得越久，就越是对它充满赞叹和敬畏：那是头上的星空和内心的道德律。”
我想我最终没能读懂康德，康德无疑太艰涩。生命是偶然亦是盲目的，在漆黑之径不期然遇见一位智者，是大的幸事。密闭之中他将天的漏孔赠予我，使我得以仰望——不是计算，而是仰望。一个质点、一粒轻尘、一个只在地球历史上停留片刻的单个的人，在充满悲怆亦充满惊喜的仰望之中，获得此时此刻的廓大和庄严，想起自己的使命。
夜空的无限令人绝望，以有限面对无限你不能不绝望，然而那是我的来处，亦是我的去处。那里有十万年以前的星光，亿万年以前的星光，仍在飘游。我需要假定并且相信，那是在等我。
0 留言:
发表评论